20.2 C
Kwang Binh
Thứ Bảy, Tháng Mười 23, 2021
Array

Tháng chín, nghịch cảnh và… hy vọng

(Văn hóa) – Với tôi, tháng chín luôn là tháng đẹp nhất trong năm. Khi này, mùa thu dường như vừa kịp chín. Và cũng là quãng thời gian khơi gợi nhiều ký ức thiếu thời.
 
Tôi không bao giờ quên được cái hôm tôi vào lớp 1 trường làng (ngôi trường được trưng dụng từ nhà văn hóa thôn). Như trong văn của Thanh Tịnh vậy, là một buổi sáng có sương thu và gió heo may lành lạnh và cái nắng và màu trời… Tất cả vẽ nên một dấu ấn tươi mới trong cuộc sống của tôi. Cô giáo viết lên bảng đen chữ “Thứ hai, ngày…”. Cô viết đến đâu, tôi đánh vần đọc đến đó, khiến cô ngạc nhiên bảo với bà nội tôi: “Ơ thế cháu biết đọc cả rồi à bà?”. Và cô đã mỉm cười rất tươi.
 
Rồi lên lớp 2, tôi đã có một lễ khai giảng ấn tượng. Khi ấy, chúng tôi chuyển về học điểm trường chính. Buổi khai giảng, tôi đứng dưới bầu trời thu xanh vời vợi, trên cái cột cờ bằng cây sào nứa là lá quốc kỳ thắm đỏ lồng lộng bay. Tôi nhớ, ngực mình đã thổn thức khi cả trường cử hành hát quốc ca. Chúng tôi, những đứa trẻ ríu rít đã vui và hạnh phúc biết mấy khi được sống trong những ngày nghèo khó mà bình yên, đẹp đẽ ấy…
 
Dịp năm học mới, cũng là dịp Quốc khánh. Bà nội tôi vẫn thường giữ một lá cờ đỏ gấp vuông vắn trong rương gỗ và lấy ra mỗi dịp này. Bà treo cờ lên trước nhà với một vẻ cẩn trọng, nghiêm trang, nói với chúng tôi về màu máu đỏ của những người đã ngã xuống…
 
Sau này, những mùa khai giảng luôn đọng lại trong tôi màu trời xanh, cờ đỏ và niềm hân hoan… Chúng tôi được các thầy cô giảng cho nghe về hai chữ “đồng bào”. Những bài học ấy, dưới sắc trời thu, tôi mãi mãi không bao giờ quên được…
 
Cuộc sống thì cứ ngày một tiến lên. Lũ trẻ bây giờ lo toan hơn chúng tôi ngày ấy, nặng gánh hơn chúng tôi ngày ấy. Dường như chúng phải mang quá nhiều “trọng trách” mà người lớn muốn đặt lên vai chúng…
 
Năm nay việc tựu trường và lễ khai giảng-cái việc trọng đại và là một dấu ấn đáng nhớ của đời học sinh-đang phải tạm hoãn. Khi dịch bệnh đang diễn biến phức tạp, thì việc giữ an toàn cho từng sinh mệnh và bảo đảm quyền được học tập tưởng như khó song hành thì công nghệ thông tin đã tiến kịp với những yêu cầu khắt khe, kịp thời lấp đi “lỗ hỏng”, giúp chúng ta được gặp gỡ, thậm chí gặp một cách rộng rãi và… sôi động trên không gian mạng.

Và lũ trẻ đã tựu trường cũng trên không gian đó. Tôi vừa buồn cười lại vừa nghèn nghẹn khi trên facebook một người bạn đăng dòng trạng thái: “Thế là mẹ đã giữ đúng lời hứa, năm nay đưa con đi tựu trường” cùng hình ảnh 2 mẹ con trong căn phòng nhỏ, trước mặt là cái máy tính với hình nền bóng bay và cờ hoa…
 
Cuộc sống, dù sao, cũng luôn có niềm vui, khi chúng ta biết vui; luôn mang đến những kỳ diệu khi chúng ta biết nhìn lại, đổi thay, quý trọng, biết ơn…
 
Như tôi, sau mấy ngày bã bời vì nằm nhà, bắt đầu muốn nói lời oán thán, thì nghe giọng đọc của bác Công trên loa phát thanh. Có những hôm sáng sớm tinh mơ, những hôm tối mịt mùng, bác vẫn đọc những tin khẩn cấp về phòng, chống dịch Covid-19. Đã nhiều ngày bác thấp thỏm lo âu, ăn vội, ngủ tạm để giúp dân… chống dịch. Không chỉ có bác Công, mà gần như tất cả cán bộ thôn tôi cũng đều căng mình như vậy, dù tuổi họ đều đã cao.
 
Vậy là, tôi tự cảm thấy mình nhỏ bé quá. Mới chỉ nhìn thấy cái mất mát, bất tiện của mình, chứ chưa cảm nhận hết sự hy sinh của bao nhiêu người khác. Sự hy sinh như ông tôi, ngày xưa, một dân công hỏa tuyến sau trở thành một cán bộ xã, cả đời tận tụy việc nước, việc làng, chưa bao giờ mang về được cho bà tôi một đồng bạc nào mà ngược lại toàn phải nhờ bà gói gạo theo cho… Nhiều người, trong đó có cả tôi, đã từng thở than rằng, ôi cái lứa cán bộ “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” ấy đã hết rồi, ai ngờ đâu, vẫn còn đó, là những con người sống quanh tôi đấy thôi…, mà tôi vì vô tâm đã không chịu nhìn thấy họ.
 
Những ca bệnh Covid-19 vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại… Ngày hôm nay, có những vùng xanh đã đỏ. Bao nhiêu người thân của mình ở phía đấy, mà không có người thân thì cũng là đồng bào trên cùng một dải đất này thôi.
 
Vậy đấy, rồi dịch bệnh chắc cũng phải lui thôi. Tựu trường online chắc sẽ là dấu ấn đáng nhớ nhất trong cuộc đời bao lớp học trò hôm nay. Và chúng ta, đừng vội chỉ thấy những mất mát, thiệt hại. Nghịch cảnh nào chẳng phải là sự trả giá, chẳng phải là lời cảnh tỉnh. Để chúng ta dũng cảm đứng dậy đối diện, nhìn lại, thay đổi…
 
Hồng Nhung
(Đài TT-TH huyện Quảng Ninh)

Bài viết được đăng lại từ Báo điện tử Quảng Bình
Liên kết gốc: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202109/thang-chin-nghich-canh-va-hy-vong-2193427/

Related Articles

Thủ tướng yêu cầu khẩn các tỉnh hỗ trợ người dân về quê, không để tình trạng ùn ứ

Ngày 7/10, nhận định nhu cầu về quê của người dân là chính đáng, Thủ tướng yêu cầu các tỉnh phối hợp đưa, đón...

Quốc gia “Không còn gì để mất” quyết đấu với Trung Quốc

Quốc gia này không còn gì để mất và thậm chí còn đang đầu tư vào Trung Quốc gấp 10 lần so với số...

Các Bộ, ngành bất ngờ xin trả lại Chính phủ hơn 8.000 tỉ đồng vốn ODA

Bộ Tài chính thông báo đã nhận được văn bản của 9/13 Bộ, ngành về việc không thể giải ngân hơn 8.000 tỉ đồng...

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Stay Connected

25,387Thành viênThích
0Người theo dõiTheo dõi
21,400Người theo dõiĐăng Ký

TIN MỚI

Thủ tướng yêu cầu khẩn các tỉnh hỗ trợ người dân về quê, không để tình trạng ùn ứ

Ngày 7/10, nhận định nhu cầu về quê của người dân là chính đáng, Thủ tướng yêu cầu các tỉnh phối hợp đưa, đón...

Quốc gia “Không còn gì để mất” quyết đấu với Trung Quốc

Quốc gia này không còn gì để mất và thậm chí còn đang đầu tư vào Trung Quốc gấp 10 lần so với số...

Các Bộ, ngành bất ngờ xin trả lại Chính phủ hơn 8.000 tỉ đồng vốn ODA

Bộ Tài chính thông báo đã nhận được văn bản của 9/13 Bộ, ngành về việc không thể giải ngân hơn 8.000 tỉ đồng...

Bộ Ngoại giao lên tiếng về trailer bộ phim xuyên tạc lịch sử Việt Nam của Trung Quốc

Tại buổi họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao diễn ra dưới hình thức trực tuyến chiều 7-10, Người phát ngôn Bộ Ngoại...

Việt Nam lên tiếng về việc triển khai hộ chiếu vắc xin cho khách du lịch

Việt Nam xem hộ chiếu vắc xin là biện pháp để mở cửa kinh tế và du lịch, người phát ngôn Bộ Ngoại giao...

ĐƯỢC QUAN TÂM